Ihre Füße stecken im Dreck. Graben sich mit den Zehen immer tiefer, bis jeder Zeh mit einer hellbraunen Schicht bedeckt ist. Ihre Mutter hätte ihr das verboten. Früher im Garten, da durfte sie nie barfuß gehen. „Bienen, Scherben, wer weiß was da alles rumliegt“, hat ihre Mutter gesagt. Aber hier ist es egal, wie viel Dreck sie an ihren Füßen hat. Oder ob sie mit dreckigen Füßen ins Haus läuft. Hier kann sie sein, wie sie will. Auf einmal rauscht ein angebissener Apfel gegen ihren Kopf. Sie reibt sich über die leicht schmerzende Stelle und dreht sich um. „Du Arsch!“, ruft sie und schmeißt den Apfel dahin zurück, wo er hergekommen ist. Die anderen sitzen um sie herum und lachen, als das Stück statt Erwin den alten Schuppen trifft. Erwin lacht laut auf. Frieda streckt dem Übeltäter die Zunge raus und legt sich zurück in das Gras. Hände hinter dem Kopf verschränkt, Blick auf den blauen Himmel über sich gerichtet. Um sie herum ist milder Trubel, immer mehr Bewohner kommen aus den Wohnungen in den Garten und setzen sich auf die Wiese neben sie oder fläzen auf abgewetzten Sitzmöbeln, die irgendwer schon vor zehn Jahren als zu schäbig für den eigenen Garten empfunden hatte. „Bloß nicht auf die frisch angesäte Wiese mit den Gartenmöbeln!“, wie immer mal wieder eine Stimme schreit, sollte jemand wagen das zu vergessen. Zum Glück waren die Möbelsenioren hier an einer guten letzten Ruhestätte angekommen. Obwohl Ruhestätte vielleicht das falsche Wort für diesen Ort ist, denn eigentlich ist es hier selten leise. Während sie die Wolken vorüberziehen sieht, überlegt Frieda wie viel ihrer Lebenszeit sie wohl an diesem Ort, dem Haus mit dem großen kleinen Garten verbracht hat. Tage? Wochen? Und das, obwohl sie doch eigentlich immer nur zu Besuch ist.

Ein schrilles Fiepen reißt Frieda aus ihren Gedanken. Baron steht an der großen Musikbox und versucht zum hundertsten Mal seine neue Spotify Playlist abzuspielen. Hinter ihm spitzt Blitzi um die Ecke des Hauses, die braunen Haare in zwei kleine Dutts gewickelt, und kommt mit schwingenden Schritten auf die Kartenspieler in der Mitte des Gartens zu. Frieda setzt sich auf und lässt ihren Blick durch den Garten wandern. Ganz auf der anderen Seite, noch hinter Baron, schraubt Bert an einem der alten Fahrräder herum, dreckige Hände und einen Kopf voller wilder Dreadlocks, die hinter den umgedrehten Rädern verschwinden. Auf der Wiese, die sich noch gar nicht lange als Wiese bezeichnen darf, liegen die anderen Gesellen, inklusive Erwin und spielen ein Spiel nach dem anderen.

„Kurt, geh runter von dem Polster!“, schimpft Inge den großen Braunhaarigen, der sich gerade mit Wucht zu ihr auf das rot-braune Sitzposter geschmissen hat. Kurt kann nicht umhin, die Vorlage für eine Show anzunehmen. So springt er wieder auf, landet auf beiden Beinen, stützt die Hände auf die Knie und schaut angriffslustig in die Runde. Er Klopft sich mit den Fäusten an die Brust und macht Affengeräusche dazu. Die Diskokugel, an dem alten korsetttragenden Apfelbaum über ihm wirft kleine Lichtfunken auf Kurt, der sich nun seinen Weg zum Spieletisch bahnt. Halb laufend, halb hopsend. Kurz vor dem Tisch entscheidet er sich anders und klettert behände auf das Dach des kleinen Gartenhäuschens, überwuchert von Efeu und beinahe am Zusammenfallen, aber nur beinahe. Irgendjemand hatte sich eine halbe Mühe gemacht und versucht das Dach zu flicken, scheiterte an der eigenen Lustlosigkeit und so öffnete sich kurz danach an einer anderen Stelle ein weiteres Loch. Kurt findet seinen Weg um die Löcher herum und schwingt sich an die Vorderkante des Häuschens. Dreht seinen Kopf nach links und nach rechts, bevor er seinen Blick mittig auf das zweite Fenster in der untersten Reihe vor ihm fokussiert. Giesis Kopf schiebt sich langsam durch das Küchenfenster und ihre kurzen weißblonden Haare reflektieren das Licht der Sonne fast so sehr wie die Diskokugel im Apfelbaum. Auch sie schaut nach links und nach rechts, entdeckt schließlich Kurt auf der Hütte und bleibt mitten in ihrer Bewegung stehen. Einen kurzen Blickwechsel später kommt ein Knurren aus Kurts Hals und er schreit: „Futter!!!“

Rund um Frieda versetzt sich alles in Bewegung. Darauf haben die knurrenden Mägen seit einer Stunde gewartet. Die Spieler in den Kreisen schrecken hinter ihren Spielkarten hervor und packen sie eilig zurück in die Schachtel. Die Menschen rund um die Lagerfeuerstelle stehen langsam und gemächlich aus ihren Sitzmöbeln auf, packen das Plastiketwas, auf dem sie saßen, in eine Hand und die noch halbvolle Bierflasche in die andere. An dem Kartenspieltisch, mitten auf dem Stück Dreck, werden die Schafkopfgewinne in die jeweilige Hosentasche gesteckt und die Karten gleich mit dazu. Stühle werden verrückt und Tische herbeigetragen. Kurze Zeit später steht die Tafel. Giesi, Mauri und Lenni tragen die großen Kochtöpfe voll duftendem Essen aus der unteren rechten WG nach draußen. Wieder andere holen das Geschirr aus der linken WG und so ist nach wenigen Minuten auch die Tafel gedeckt, die Plätze eingenommen und die Kellen stecken in den designierten Töpfen. Das Festmahl kann beginnen.

Frieda genießt das Spektakel vor sich. Sie Lässt alle Leute aufspringen und die große Tafel aufbauen. Der Tisch, an dem alle einen Platz haben sollen. Bewohner:innen, wie nicht Bewohner:innen. Alle sind willkommen. Irgendwer wird schon zur Seite rücken und Platz machen. Schon wieder schleicht sich ein Lächeln auf Friedas Wangen. Irgendwo im Haus wird noch ein letzter Fensterladen aufgestoßen, bevor die Person dahinter die Treppe in den Garten hinunterrast. Selbst die Fensterläden sind individuell, gleichen den Menschen, die hinter ihnen wohnen.

An der Stelle, an der eben noch die letzten Sonnenstrahlen auf Friedas Gesicht geschienen haben, breitet sich auf einmal Schatten aus. Frieda schaut auf die nackten Füße vor sich, die haarigen Beine und schließlich auf eine ausgestreckte Hand. „Futter“, sagt Erwin, mit einem Blitzen in den Augen, und zieht Frieda hoch.

Bert und Baron machen auf der blauen Plastiksitzbank Platz und Frieda kann sich gerade so noch mit hin quetschen. Von der anderen Tischseite wird ihr ein Teller rübergeschoben und irgendjemand steckt ihr eine Gabel in die Hand. Semmelknödel landen auf dem Teller und dazu viel Blaukraut und ein bisschen Rahmsoße. Die Kochfreudigen haben sogar für zwei verschiedene Salate gesorgt. „Jemand noch eine Gabel über?“, fragt Erwin in die Runde. „Nö sind keine mehr da, aber du kannst meine haben,“ sagt Leo, der zu Erwins anderer Seite sitzt, und fügt ein genuscheltes „Ich bin eh schon fertig“ dazu. Während Frieda sich eine Gabel voll mit all dem guten Essen in den Mund steckt, schaut sie kurz in die Runde. Alle futtern und reden abwechselnd, die Stimmung am Tisch ist ausgelassen. Schließlich ist das einer der ersten Frühlingstage, an denen alle draußen gemeinsam essen können. Obwohl sich selbst im Winter manchmal fünfzehn Leute in einer Küche wiederfinden, in der normalerweise Fünf ihr Essen zubereiten und einnehmen. Für alle gibt es einen Platz. Erwin lehnt sich im Stuhl zurück und legt den Arm auf die Plastikbank hinter Frieda. Er reibt sich zufrieden über seinen Bauch und fragt in die Runde: „Wer will ein Bier?“. Fünf Arme gehen hoch. Mit einem Seitenblick auf Frieda sagt er: „Sieben Bier, kommen sofort.“